Di gurun marigold, pedagang kaki lima Stockton menjaga tradisi Día de los Muertos tetap hidup

HANYA LEWAT DARI JUMAT SIANG, di sudut butik quinceañera yang ramai di Charter Way, aroma cempasúchiles, yang juga dikenal sebagai marigold, memenuhi stand sementara.

Di persimpangan toko, sebuah mobil berhenti, penumpangnya bersiap untuk bertanya tentang bunga-bunga oranye cerah di stan – flora yang dikenal luas di Meksiko sebagai “flor de muerto,” atau bunga kematian.

“Berapa harganya?” tanya penumpang wanita itu kepada Matilde Lopez Flores, salah satu pemilik butik dan manajer stan cempasúchil keluarganya di seluruh Stockton.

Ini adalah pertanyaan yang akan didengar Lopez Flores sepanjang akhir pekan, ketika ratusan pelanggan membeli cempasúchile untuk Hari Orang Mati, hari libur yang diperingati selama dua hari pertama bulan November untuk mengenang orang-orang terkasih yang telah meninggal.

Pada hari Minggu pagi, keluarga Lopez Flores telah menjual ratusan tandan – hanya sebagian dari bunga marigold oranye yang terbakar yang dijual di hampir setiap sudut jalan utama Stockton.

“Begitulah cara kami tumbuh dewasa,” kata Lopez Flores, teringat kembali menjual marigold bersama keluarganya di Meksiko sejak dia berusia 8 tahun. “Sekarang kami terus berjualan, anak-anak kami juga belajar dari kami.”

Dan seperti pedagang lainnya, mengumpulkan bunga marigold untuk keluarga Lopez Flores bukanlah tugas yang mudah.

“Di sini, di kawasan ini, tidak ada tanaman bunga,” kata Lopez Flores, yang keluarganya pergi ke pembibitan di Fresno untuk memetik sendiri bunga marigold. Ketika mereka pertama kali membuka stan marigold lima tahun lalu, mereka harus “pergi jauh,” tambah Lopez Flores, menempuh perjalanan enam jam ke Los Angeles untuk mendapatkan batang marigold segar.

Perjalanan yang panjang

Yang lainnya, seperti Isabel García, yang mengoperasikan stan cempasúchil di dekat Pasar Rancho San Miguel, melakukan perjalanan ke Oxnard — perjalanan pulang pergi yang memakan waktu lebih dari 10 jam. Dia bepergian dengan pedagang lain, membawa pulang 100 tandan besar, masing-masing berisi 40-50 batang untuk dibagi.

“Kita perlu berusaha keras untuk membawanya ke sini,” kata García tentang bunga marigold saat dia merawat celosia jambul beludru pada hari Jumat pagi di stannya. Celosia beludru, yang dikenal sebagai flor de terciopelo atau cresta de gallo dalam bahasa Spanyol, sering menyertai marigold oranye sebagai bagian dari altar Hari Orang Mati.

Tahun ini, ini adalah pertama kalinya García menjual bunga hasil panennya sendiri. Celosias, yang dipangkas dengan hati-hati dan disusun di dalam karangan bunga buatan tangannya, dipilih sendiri dari kebun rumahnya setiap pagi, kata García.

“Seseorang bersantai sambil menyiraminya,” kata García tentang merawat tamannya. Ini lebih baik daripada “berada di dalam”, katanya, setidaknya untuk “sementara.”

Jumat pagi sebelum tiba di kios marigoldnya, García buru-buru menyalakan lilin dan meletakkan bunga putih dan segelas air di dalam rumahnya. Barang-barang itu, kata García, dimaksudkan untuk membimbing jiwa anaknya yang belum lahir, sebuah tradisi yang dilakukan di beberapa kota di Meksiko pada 31 Oktober untuk menghormati anak-anak yang meninggal sebelum dibaptis.

“Que no les falte su luz, ni su agua para su camino,” kata García dalam bahasa Spanyol, mengingat praktik yang diajarkan ibunya. “Semoga mereka tidak kekurangan cahaya atau air untuk perjalanan mereka.”

Tradisi tersebut, jelas García, membantu membimbing roh ke altar Día de Muertos.

Kebanyakan, seperti García, menjual tandannya seharga $10 — uang tersebut sudah memperhitungkan tenaga kerja dan waktu untuk mengirimkan bunga ke Stockton. Supermarket, seperti Vons dan Safeway, menjual tandan dengan harga lebih murah dibandingkan penjual lokal. Trader Joe's menjual 5-6 batang dengan harga sekitar $3,99.

“Ini semakin besar dan besar,” kata Manuel Ayala, seorang petani marigold dan CEO Channel Islands Flowers di Oxnard, di mana dia melihat banyak keluarga mulai mendekorasi kuburan dengan cempasúchil, sebuah tradisi yang pertama kali dia lihat di kampung halamannya di Michoacán, Meksiko.

Perusahaannya, kata Ayala, mulai berjualan karena meningkatnya “permintaan” dari pasar bunga. Dalam dua tahun terakhir, katanya, permintaan juga datang dari jaringan toko grosir besar seperti Whole Foods dan Trader Joe's.

“Saya kira itu bukan karena lebih banyak orang Meksiko atau lebih banyak orang dari negara lain,” lanjutnya. “Hanya saja orang-orang dari Amerika merayakan hari raya tersebut.”

Produk panas membutuhkan iklim sejuk

Di Stockton, meski terjadi hujan deras yang mendinginkan sebagian besar Central Valley pada pertengahan Oktober, suhu musim gugur masih mencapai 91° – terlalu panas untuk panen marigold, kata Ayala.

Namun di sepanjang pantai, yang kelembapan dan suhunya mirip dengan kota panen marigold seperti Michoacán dan Puebla, cuacanya, kata Ayala, “sempurna.”

“Anda bisa melakukannya,” kata Ayala tentang budidaya marigold di daerah panas seperti Stockton. “Tapi itu tidak akan sebaik ini.”

Juan Guzman, 21, merawat stan cempasúchil yang dikelola keluarganya selama hampir seminggu penuh sebelum perayaan Hari Orang Mati – katanya, terutama didorong oleh keinginannya untuk “membantu.”

“Anda bisa mendengar bagian yang menyedihkan… tapi juga bagian yang menggembirakan,” kata Juan tentang cerita yang dia dengar dari pelanggan yang membeli cempasúchile. “Ini membantu Anda lebih menghargai keluarga Anda sendiri.”

Libna Rizo dan Ivan Guzman Luna, orang tua Juan, mengelola tiga stan cempasúchil lainnya, termasuk satu yang terletak di sudut tenggara Stockton.

Pada tahun ketiga mereka beroperasi di lahan tanah dekat Mariposa Road dan Eighth Street, perjalanan Rizo dan Guzman Luna untuk menjadi penjual marigold datang sebagai cara untuk memenuhi kebutuhan hidup.

“Kami sangat putus asa,” kata Rizo. Kini, ditambah dengan kedai makanan Meksiko dan bisnis DJ Guzman Luna, penjualan marigold telah membantu menjaga keluarga tetap bertahan.

“Hadiah dari bumi ini,” kata Rizo sebelum menunjuk ke tumpukan cempasúchile kaya warna di stand Mariposa Road miliknya, “telah memberi kami roti untuk minggu ini.”

Kisah ini pertama kali muncul di Stocktonia.