Esai: Kenikmatan, Manfaat Menulis di Kereta

Saya dulu suka pergi ke Subway untuk membeli sandwich murah, di mana saya bisa mengagumi wallpaper funky—oranye, kuning, dan hitam, dengan kereta bawah tanah kuno. Sandwichnya murah, dan Anda bisa membayangkan menjadi seorang wanita cantik dengan payung yang menaiki kereta bawah tanah bermodel baru. Saya tidak lagi makan sandwich cepat saji, berkat rambut panjang yang pernah saya temukan di sandwich saya, dan mereka tidak lagi memiliki wallpaper lucu itu. Itu bukanlah keputusan yang sulit.

Tapi saya suka ikut serta dalam perjalanan kereta api. Jika saya diberi mobil, pesawat terbang, atau kereta api untuk melakukan perjalanan, saya akan selalu naik kereta api, jika memungkinkan. Yang saya bicarakan dari Bay Area ke Portland atau Los Angeles, melintasi barat daya atau kembali ke California dari Chicago. Saya menemukan bahwa naik kereta adalah waktu yang tepat untuk menyelesaikan beberapa tulisan.

Dua buku pertama saya yang diterbitkan adalah buku harian Bibi Doris, sejak dia masih remaja Flapper, sekitar tahun 1925. Buku hariannya lucu: Doris menyelinap keluar, menyesap minuman keras, mengejar laki-laki, membeli pakaian, dan melamun tentang cinta sejatinya. Kadang-kadang dia harus mengendarai mobil besar milik Ayah, tetapi biasanya dia harus naik trem atau kereta api. Ketika saya melakukan tur dengan buku-buku itu, ingin meniru Doris, saya melakukan perjalanan ribuan mil dengan kereta api. Saya mengunjungi perpustakaan, grup buku, kedai minuman, perkumpulan sejarah, dan banyak lagi, dan saya sangat suka naik kereta.

Saya juga pernah menjadi peserta setia Bulan Penulisan Novel Nasional. Saya seorang penulis yang sangat termotivasi oleh tenggat waktu, dengan pengalaman puluhan tahun di ruang redaksi. Saya terlatih dengan baik di J-school, sebelum komputer. Saya masih menyukai tenggat waktu yang bagus. Saya senang memiliki waktu 30 hari untuk menyusun novel. Tiga puluh hari adalah waktu yang ideal—cukup lama untuk menjadi sebuah tantangan, tetapi tidak terlalu lama sehingga Anda ingin memeriksakan diri ke dalam rehabilitasi setelahnya.

Pada pertengahan masa remajanya, Amtrak mengetahui banyaknya penulis yang menaiki rel dan memutuskan untuk menawarkan apa yang mereka sebut Residensi Penulis Amtrak – sebuah tiket dengan kamar kecil untuk tidur, kamar dan pondokan di seluruh negeri dan kembali. Saya tidak ingat secara spesifik, tapi saya benar-benar melamar untuk residensi itu, sebagian karena saya sudah pernah menjalani residensi pribadi di Amtrak, dan sebagian lagi karena siapa yang tidak mau naik kereta lintas alam secara gratis? Sayangnya, cetakan kecilnya berbunyi bahwa jika mereka memilih Anda untuk residensi, mereka memiliki tubuh dan jiwa produk kerja Anda…. jadi yang terbaik adalah Amtrak tidak memilih saya.

Namun demikian, dalam salah satu perjalanan lintas negara tersebut, tur buku saya bertepatan dengan NaNoWriMo. Saat itu bulan November, dan saya harus menulis 1.400 kata saya setiap hari atau mati saat mencoba. Jika Anda pernah duduk di kedai kopi mengetik dialog orang lain untuk berlatih menulis dialog yang autentik/realistis, maka Anda pasti tahu betapa saya menikmati duduk di ruang umum, mobil yang bepergian dari satu ujung negara ke ujung negara yang lain.

Di mobil Amtrak, Anda akan melihat sebagian besar orang yang kurang mampu, karena tentu saja, orang kaya tidak naik bus. Hal ini memberi Anda kesempatan untuk berbagi rokok dengan sesama pelancong, bertemu pasangan pensiunan, pelajar asing, pasangan Amish, dan terkadang tokoh sejarah. Ada kereta khusus sekali atau dua kali setahun di Los Angeles yang khusus diperuntukkan bagi orang-orang yang berpakaian dari tahun 1920-an. Bertemu dengan sekelompok orang seperti itu di Union Station di Los Angeles sungguh suatu kebahagiaan.

Namun demikian, sebagian besar waktu saya juga dihabiskan untuk melihat ke luar jendela dan memperhatikan semua hal menarik yang dilihat dari kereta.

Saat saya mencoba proyek NaNoWriMo, saya terpaksa beralih pada hari ketiga atau keempat karena seseorang telah menulis subjek novel “saya” (lebih baik dari yang pernah saya lakukan). Saya tidak ingin gagal di NaNoWriMo pada Hari Keempat, dan saya berusaha keras untuk memikirkan apa pun, secara harfiah apa pun untuk ditulis, sekarang hanya dalam 26 hari. Saya akhirnya menenangkan diri dan berkata, “Saya tidak tahu, saya kira tulislah apa yang Anda ketahui?”

Nah, pembaca yang budiman, apa yang saya ketahui? Mataku tertuju pada rak bukuku, tertuju pada sampul kuning kumpulan novel Rumah Kecil yang kukumpulkan. Saya tahu cerita Rumah Kecil luar dan dalam. Saya telah membacanya setiap tahun setidaknya selama 50 tahun. Jadi saya mulai menulis novel baru. Saya harus naik kereta untuk tur buku Doris saya, dan karenanya, menghabiskan tur buku saya untuk menulis cerita ini di kereta tentang Laura Ingalls Wilder, melintasi padang rumput, dengan kereta dan kereta.

Ini menjadi sangat meta dengan sangat cepat, karena saya juga melintasi padang rumput dalam perjalanan saya sendiri. Laura naik kereta; Saya sedang naik kereta. Laura pernah ke San Francisco; Saya pernah tinggal di San Fransisco. Saya bukan Laura Ingalls Wilder, tetapi kami memiliki beberapa kesamaan, jadi saya terus menulis.

Kereta memiliki ritme goyang yang familiar. Hal ini dapat membuat Anda sedikit kesurupan, dan Anda dapat menemukan diri Anda berada jauh di dalam buku atau di kedalaman tulisan yang sedang Anda tulis. Saya akan bersaksi bahwa itulah yang terjadi. Saya menyelesaikan perjalanan saya, dua arah, dan kemudian saya menyelesaikan draf novel itu pada akhir November. Saya tidak dapat memikirkan judulnya, jadi saya menyebutnya “Saya Cinta Laura,” saya menyimpannya di laci dan meninggalkan sisa hidup saya.

Sepuluh tahun berlalu.

Tahun lalu, teman saya Vicki DeArmon, penerbit Sibylline Press, bertanya apakah saya punya manuskrip yang terlupakan di laci. Tentu saja saya tahu. Saya seorang penulis. Saya telah mengabaikan manuskrip di laci sejak saya berusia 25 tahun.

Saya mengeluarkan novel “I Love Laura” ini dan mulai membacanya kembali, karena saya yakin itu hanyalah kumpulan omong kosong yang tidak masuk akal, ditulis dengan tergesa-gesa di kereta api sambil berpacu dengan waktu. Ya, ternyata itu tidak buruk dan lebih merupakan kesenangan sastra.

Tip untuk penulis: Masukkan sesuatu ke dalam laci selama 10 tahun dan lihat apa yang Anda pikirkan. Ini benar-benar mengubah perspektif Anda.

Saya melanjutkan dan melakukan revisi mendalam terhadap naskah itu dan menyerahkannya ke editor. Novel itu dijadwalkan terbit pada 14 November.

Dalam “Whoa, Nelly!,” pustakawan kesepian Nelly mulai mengikuti jejak Laura Ingalls Wilder—hanya untuk menemukan bahwa padang rumput tidak seromantis yang dia bayangkan. Saat dia menghadapi warisan kelam dari serial Little House—rasisme, nostalgia revisionis, dan pengaruh gelap Rose Wilder Lane—Nelly harus memperhitungkan kebenarannya yang terkubur. Saat saya menulis novel ini, saya memasukkan catatan kaki ke dalam cerita karena saya adalah orang yang tahu segalanya dan tidak tahu malu, begitu pula Nelly sang pustakawan (kembaran sastra saya dalam banyak hal).

Sepanjang perjalanan kereta, Nelly mengamati fisik, sejarah, sosial dan politik, dan langsung menyapa pembaca, seperti yang saya lakukan sekarang, pembaca yang budiman, dalam catatan kaki. Bagi siapa pun yang menyukai sastra anak-anak, atau buku tentang buku, novel tentang buku, kereta api, dan kesepian ini mungkin cocok untuk Anda.

Saya berencana untuk naik kereta lagi dalam waktu dekat, menghadiri festival buku dan mengunjungi teman jauh. Saya akan naik kereta di Emeryville, membuka laptop saya, dan bermimpi. Mahakarya berikutnya mungkin sudah ada di dalam pesawat, di suatu tempat di jalurnya, menunggu untuk diluncurkan.

Julia Park Tracey adalah jurnalis pemenang penghargaan dan penulis “The Bereaved,” berdasarkan penelitiannya tentang akar Orphan Train-nya; novel sejarah “Silence” tentang seorang wanita Puritan yang berani mempertanyakan gereja; Dan “Whoa, Nelly: Kisah Cinta dengan catatan kaki” (Sibylline Digital First, 238 halaman, paperback $18, e-reader $5,99, 14 November 2025).

Penulis meluncurkan “Whoa, Nelly!: Kisah Cinta dengan Catatan Kaki” pada pukul 7 malam tanggal 21 November di Copperfield's Books, 140 Kentucky St., Petaluma; kunjungi copperfieldsbooks.com.